Aku masih ingat hari pertama aku serius berburu suku cadang mobil lawas: hujan gerimis, bau oli dan tanah basah di halaman bengkel kecil di pinggiran kota, dan tangan yang kotor karena mengangkat karburator berkarat. Rasanya seperti sedang berburu harta karun—padahal yang kutemukan seringnya cuma baut yang masih layak pakai. Tapi setiap kali ada yang klop, bahagia itu nggak bisa dijabarkan dengan kata-kata. Di sini aku mau curhat tentang pengalaman restorasi, info suku cadang, dan tips untuk teman-teman kolektor yang suka tantangan (dan sesekali nyaris putus asa).
Mencari suku cadang: di mana sebenarnya sumbernya?
Oke, kalau kamu baru mulai, pilihan sumber itu banyak dan kadang membingungkan. Ada junkyard lokal yang bau bensin dan penuh komponen yang belum diklasifikasi (menyenangkan buat yang suka ngotak-atik), forum online dan grup Facebook yang penuh tawar-menawar sensasional, eBay dan marketplace luar negeri untuk NOS (new old stock) yang harganya bisa bikin mata melotot, serta pameran atau swap meet di mana kamu bisa nego langsung sambil ngopi. Jangan lupakan pemilik pemilik bengkel tua—mereka sering menyimpan “harta karun” yang nggak tercatat di internet.
Original vs reproduksi: pilih mana?
Pertanyaan klasik: harus pakai parts original atau reproduksi? Jawabannya tergantung tujuan restorasi. Kalau kamu mau restorasi concours yang akan dinilai, keaslian nomor dan kondisi original penting—dan mahal. Tapi untuk mobil yang dipakai harian, reproduksi seringkali lebih praktis dan aman. Kadang aku suka campur-campur: bodi dan bagian yang terlihat harus original, sementara komponen mesin yang krusial lebih baik yang baru/repro biar awet. Tip kecil: selalu cek kualitas reproduksi—ada yang bagus, ada yang cuma “plastik murah yang kebayang bagus”.
Bagaimana menilai kondisi suku cadang?
Sebelum kamu keluar duit banyak, pelajari cara menilai kondisi suku cadang. Periksa korosi—karat ringan masih bisa dibersihkan, tapi korosi struktural? Bahaya. Cek nomor part jika ada, match dengan manual atau katalog. Lihat juga tanda bekas perbaikan: las, pengelasan ulang, atau modifikasi yang mengubah titik pemasangan. Kalau beli online, minta foto detail, ukuran, dan video saat bagian itu dipasang di unit serupa. Jujur, aku pernah kena: beli fuel pump yang digambarkan “working” tetapi ternyata bunyinya kayak mesin cuci tua. Pelajaran: minta garansi atau opsi retur kalau memungkinkan.
Di tengah perjalanan restorasi ini aku sering buka-buka arsip lama dan blog komunitas. Kadang cuma membaca cerita orang nemu setir orisinil di gudang paman, dan hatiku langsung deg-degan. Untuk yang pengin referensi cepat, link komunitas dan katalog digital membantu banget—contohnya situs-situs yang mengumpulkan manual part atau daftar kompatibilitas mobil lawas. Satu link yang pernah kubuka waktu itu cukup membantu adalah yonkescerca, entah kebetulan atau takdir, tapi isinya cukup eye-opening.
Praktik bengkel: apa yang harus diperhatikan saat instalasi?
Kalau sudah dapat part, instalasi adalah momen penuh harap-harap cemas. Selalu gunakan manual service—jangan nekat. Periksa torque spec untuk baut-baut penting, ganti gasket yang tipis tanpa menghemat, dan selalu gunakan sealant yang direkomendasikan. Aku pernah kelingking kepincut sama carter oli yang “kelihatan sempurna” sampai lupa ganti gasket; hasilnya? Oli bocor kecil yang bikin aku terbangun tengah malam denger tetesan. Hahaha, sekarang setiap kali pasang, aku kawatir berlebihan—lebih baik paranoid daripada oli di jalan raya.
Tips kolektor: jaringan, dokumentasi, dan kesabaran
Kalau kamu mau jadi kolektor serius, bangun jaringan. Jaga hubungan baik dengan penjual, tukang las, dan kolega di forum. Terkadang suku cadang langka muncul dari rekomendasi teman, bukan dari pencarian online. Dokumentasikan semua: foto sebelum/selama/sesudah, nomor part, tanggal pembelian, dan bukti perbaikan. Itu penting kalau suatu hari kamu mau jual atau klaim garansi. Terakhir, sabar. Restorasi itu marathon, bukan sprint—kadang butuh berbulan-bulan cari satu tombol dasbor yang cocok. Suara hati kecilku sering bergumam, “Ini mungkin takdir,” sambil menunggu stok muncul.
Menutup curhat ini, aku cuma mau bilang: nikmati prosesnya. Ada saat frustrasi, ada saat bahagia luar biasa ketika kunci kontak berputar dan mesin lama itu hidup lagi. Aromanya—campuran bensin, pelumas, dan kopi manis—akan selalu mengingatkan kita kenapa awalnya kita jatuh cinta pada mobil lawas. Selamat berburu, dan kalau ketemu part langka, jangan lupa ajak aku ngopi biar bisa pamer sama yang lain. 😉